
که  من نمی‌دانستم مرگ یعنی چه، تا یک روز 
تلفن زنگ زد و مامان گوشی را برداشت.

قیافه‌ی مامان درهم رفت، مثل این‌که خبر 
بدی شنیده بود.

گفت: »خبر  بدی  گذاشت و  مامان گوشی را 
برایت دارم. مامان‌بزرگ دیشب از دنیا رفت.«

کرد. فهمیدم که دارد  بعد گریه‌کنان مرا بغل 
گریه می‌کند چون شانه‌هایش تکان می‌خورد.

تا آن روز هیچ کس آن‌قدر با ناراحتی مرا بغل 
نکرده بود.



اول درست معنی حرف مامانم را 
نفهمیدم، ولی بعد، من هم

ناراحت شدم.

دلم شور می‌زد.



هزار تا سؤال داشتم. 

مامان‌بزرگ چرا مُرد؟

مُردن چطوری است؟


